さみしくなります。

じいちゃんの物言いによく似たＨさんが亡くなった。
　昨夜が通夜で今日が告別式。
　まじめな顔から、おもしろいことばがでるＨさん。
　Ｈさんの息子さん夫婦に用事があっておうちに行くのだが
本人にはなかなか会えずＨさんと話すときのほうが多かった。
　
　通夜の席で、初めてＨさんの若いときのことを知った。
　支那事変（日中戦争）で４年間兵隊に。
　帰ってきてからは、役場の兵事係を。
　自分は生きて帰ってきたけれど、仕事とはいえ、村の人たちに、召集令状を配るというのは、許せないことだったみたいだ。
　終戦になると、すぐ役場を辞めたという。
　息子さんが話のわかる年齢になってから、話されたという。
　あのとき、戦死していれば、５人の子供ではなく、お前一人やったろうね、という言葉も添えて。

　字も上手、歌もよむ。さまざまな役職に歩こう会。
　旅行には必ず二人で。　
　私が行けば「野菜もっていかんね」と、ご夫婦で。
　Ｈさんのことが気にかかったのだろう。おばちゃんは一足早く、あっというまに亡くなった。４９日が過ぎたばかりである。

　出棺時のあいさつは、Ｈさんの遺言でお孫さんがされた。
　「９０歳、大往生万歳！」と、万歳三唱。
　さすがＨさんらしい、と感心したり、涙が出たり。
　もっと話を聞いておけばよかった、と少し悔いが残る。
　
　Ｈさんからもらった　明日葉　。私が何にも手入れしないので、増えはしないが、無くなりもしない。今年もちゃんと芽がでるだろうか。

　Ｈさん、ひとみさん、と親しくこの地域は呼び合う。同じ苗字の家が多いので、名前でないと誰が誰やらわからないからである。
　結婚して津丸に来た。３８年が過ぎた。
　「ひとみさん」と、やさしく呼びかけてくれた人たちが亡くなるのは寂しい。ふっと気がつけば、いつのまにか「ひとみおばちゃん」と呼ばれることのほうが多くなっていた。これもまた寂しい。